放荡不羁的民谣歌手您说谁呢和周云蓬唠嗑儿

歌谣歌手周云蓬，近期出版了新书《笨故事集》。现在的老周，人消瘦许多，短发，像个极保险的一般男中年。借着新书出版的关键，咱们跟他聊了聊歌谣歌手、作家、诗人这些不同的创造身份与标签。

采写：董牧孜

我仍是个不谙世事的女大学生时，看周云蓬表演，看他觉得有一座山那么强大，头发像翻滚的波浪，面皮粗糙到不羁的程度，唱阔大又文气的歌，还悄悄在签售时递了敬慕的小纸条。多年今后录节目时再会，发觉人缩了一圈，消瘦，短发，皮肤看起来也不错，像个极保险的一般男中年，直至开口说话才干走漏他风趣的那种。

周云蓬赶忙大喊“放浪形骸的歌谣歌手，您说谁呢？歌谣歌手都挺厚道很摄生，熬夜喝大酒的很少了，都那样也活不到今日”，他又弥补，“嗨，递纸条有啥用呀，你当年要是递张钱，我还能往包里塞呢”。

01盲眼人

周云蓬做梦的时分，梦到唱曲儿的同行阿炳。他想写个《阿炳传》，就去了无锡。两个盲眼人碰头气氛奇妙，胡琴与吉他，讨日子与发财，有过几个女性，什么时分死，聊到最终恶语相向，收割对方，仇深似海。“盲眼人都挺狠的，能活下来，全赖着一股狠劲。”

“你叫周云蓬，号称是你那时分的阿炳。你的歌，还能够凑合着听，不过没太大的根器。你出了点奶名，就整日躲在房子里，短少与人羁绊的缘由，没见过啥世面，也就做做白日梦，所以才梦到我。”——《遇见阿炳》

出名盲眼音乐人阿炳，是个命运里的狠人物，道士与寡妇的私生子，纵情声色纸醉金迷过，换来一双盲眼睛。《二泉映月》拉了半辈子，“曲子里装着一切曩昔未来盲眼人的故事”。

更古早些的出名盲眼音乐人高渐离，也是挺刚。好基友荆轲刺秦失利后，他隐姓埋名，能忍耐平凡的日子，但不能忍耐平凡的音乐。高渐离的音乐特别好，太好了，始皇帝熏坏他的双眼，冒着被打击报复的风险（最终仍是被报复了），也要听他击筑。

高渐离和阿炳，被今日既搞音乐也搞写作的盲眼人周云蓬写进了小说里，相抗相防又志同道合。

他有个理论，“失明自身是一种血缘联系，或许是灾祸造成了这样一种血缘联系。”盲眼人也像某一类种族，跟蒙古族、汉族相似的文化圈，“我跟高渐离、阿炳、荷马，尽管年代不相同，或许国籍不相同，但便是能隔着悠远的时空了解他们”。

周云蓬其实没有阿炳浪，没有老高硬，依据他的描绘，在大理久居的日子乃至有点寡淡，大病之后特别佛系。他的一天，从早上跟导盲犬熊熊漫步开端，读书，练琴，偶然才去古城见个朋友。“在北京扎堆都扎够了，现在要各自为战，搞自己的东西。”

02讲故事

周云蓬混诗篇圈的时分，以“穿越大半个我国来睡你”出名的诗人余秀华说，“周哥哥……你的故事比你的诗篇写得许多了。”周云蓬觉得这仍是在夸他，“不过便是夸得有点让人觉得心酸。”

人生路上被逼阅历了许多，怕浪费了，就有了讲故事的激动。这也是一个文青的自我涵养之路。小时分没什么文娱日子，就读书上瘾了，跟喝酒上瘾差不多。票友看多了，也想写，所以从资深读者变成了写作者。

歌谣圈里比较拿手讲故事的人，除了周云蓬，还有唱《米店》和《白银饭馆》的张玮玮，用周云蓬的话说是“比我还能讲故事”，“张玮玮讲故事，慢吞吞有嚼头，像他家园的拉面，抻起来，甩开去。”他还发现了一个隐秘，那些会讲故事的朋友，如同一般话都有口音。

莫扎特、卡夫卡、伯格曼，能够心向往之，高山仰止，景行行止。不过自个儿，仍是“各安天命，讲讲故事，收敛野心，静心做个匠人、演员、说书人。甘于做个二流艺术家挺好的”，周云蓬自己这么写。

“我要求自己在天命之年，老厚道实讲点故事。”

讲故事的人现已很少了。那乃至是一种传统手工，跟吹糖人儿、扎纸船相同，快失传了。

小孩子不再缠着你央求：讲个故事吧。他们更巴望的是，快点拿到你的手机。老人们急着跳广场舞去了，他们再也没故事可讲。搞传销的、布道的、卖心灵鸡汤的，会讲个老鼠尾巴一般短的故事，后边拖拉着一大坨人生哲理。——《讲故事》

总归，这几年周云蓬歌出得少了，书越出越多。2019年曩昔四分之三，书就出了两本，游览散文集《行走的耳朵》和小说文集《笨故事集》。“或许这是年代的病，人们做不同工作，交许多男朋友、女朋友，歌手要写作，写完诗要写小说，从一而终的现代人很少了”。而写的东西也不相同了：

“现在一拿起笔，就想写段子。九十年代，爱写终极考虑。八十年代，爱山呀海呀地抒发。总是被人牵着鼻子走，年代喜爱什么口味，我就端上什么吃食。我这回不写段子了，写个蠢笨的故事，要满足的笨，看得你昏昏欲睡。”

这是《笨故事集》的姓名来历。这书里许多篇看着挺像看豆瓣日记，跟周云蓬自己相同松懈，有些跟朋友谈天似的话，又像是在微博里发出来的那种：

“这国际，有人或许狗需求你，有人或许狗想着你，那便是爱，是你跟大地绑在一同的枢纽。”

“我只期望上天留下一个姑娘，在远方的某处也向这边走来，可是她要是脾气很坏呢，头发作满虱子呢，最可怕的是她底子不爱我，那就持续向更远处走呗。”

这样的故事讲人与人之间的联系，“这种联系很轻，是随时中止而不会疼的联系，可是感觉留了下来”，是“一个人留在人世的随时开裂的蛛丝马迹”——这是余秀华的诠释，十分现代人的淡漠了，周云蓬觉得余秀华懂他。

03过日子

盲眼人在古希腊的确有游吟诗人的传统。搞出了永撒播的《荷马史诗》的荷马，传说是个盲乐工，兼擅散文与短诗。

或许是失明的魂灵愈加自在，盲眼人在讲故事方面是有优势的，“由于眼睛看不见，听觉就活络，而故事都是在和解听之间。当咱们闭上眼睛，黑暗里涌动的只需声响和感觉，国际在单一的色调上呈现出别的的或许。”说法仍是来自余秀华。

周云蓬身上，一起贴着歌谣歌手、游吟诗人、作家的标签。不过他最垂青的身份仍是歌手：“歌谣歌手赚钱比较多啊！收入根本全赖表演，出版写诗都仅仅打打牙祭。”这是个玩笑话，道理却跟古希腊游吟诗人的差不多：巡回演唱是生计所需。

自从有了语音输入之后，搞写作的盲眼人有福了。不必拿笔在纸上戳窟窿，写下来盲文念给他人翻译成汉语。或许像博尔赫斯那样，一个词一个词地诵读，请他人记载，重复朗读，琢磨修正，如此往复。

周云蓬的《笨故事集》里，能嗅到八卦、情欲和歌谣圈轶事，真假参半、欢迎误读的那种——究竟名人出版，讲的故事往往不能脱离作者的人设。而有许多和性有关的故事，其实是更想开掘身体有妨碍的人怎样跟这个国际触摸，性的隐秘性怎样表现他们的国际里。

比方《笨故事》，讲盲眼歌手“我”和女大学生建立在崇拜之上的婚姻，怎么被小保姆的年青肉体与丰厚体位所完结。“咱们开始对这个国际的温柔都会完毕在自己的粗犷里，你不知道这个国际和自己身上发作了什么”（又是余秀华评）。日子常常便是没道理。小说是在讲一个故事，而不是在讲一个道理。

再比方《敬亭山》，把唐传奇和清小说吃进去，吐出来盲眼人的现代聊斋。盲眼卖唱歌手与山间茶馆女主人，日日喝茶，互道身世，夜里就做起连续剧相同的桃色梦。这个虚拟故事的动机，来自有个朋友在半山腰呼喊“周云蓬”的阅历。山里有回响，一会儿“把你从日子里拉到另一个境地里去了，你就弄不清日子给了你什么启示。”

周云蓬的写作，其实特别忠于自己的实际日子。从辽宁铁西区来北漂，在北京卖唱时写日子跌打损伤，《黄金粥》这种带着困惑的批评实际；后来一路向南，去绍兴，去大理，南边如同更温暖更阳光，男人更有礼貌，女性性情更温柔，生果更好吃，日子变成在家里坐着读读李白，读读杜甫，还有那种中产文青的游览，这一切都成了实在日子时，故事也就跟着变了，从北漂伤痕文学到了诗词唐传奇的国际。

不过，“故事自身不是决定性的，讲故事的方法才是。”

短发、瘦弱的老周。摄/王大方

小说家不见得要阅历过大风大浪和历史转机，仍是要长于调查，要酷爱自己的日子，还得酷爱他人的日子。厌世的人讲不了故事，也没有爱好调查他人。——周云蓬@反向盛行

海明威写过一个叫《乞力马扎罗的雪》的小说，讲一个小说家临死了，想起来还有许多故事留在心里没写出来。这些故事原本都能够写成好小说的，由于寻欢作乐泡妞喝酒，死神就索命不等人了，早年认为来得及写的故事变得来不及写了。叙述这种惋惜自身，就成了一篇好故事。

无聊的卡夫卡，天天坐在工作室里也成了巨大的小说家。由于这便是他的实在的日子。能不能写一种关于庸俗日子的小说——一如咱们的日子？比方，关于在家上网的小说，天天做梦的小说，还能巨大吗？周云蓬觉得能行，仅仅咱们许多人没有爱好和才能把它写成好的小说算了。

“你只需抓个芝麻，就能把芝麻开展成一个动机，这便是才能。”周云蓬所说的把日子转化成故事的才能，并不简单。那些受过许多苦的人，把这些苦化解成一种自嘲，就能发生诙谐——跟逗人发笑的诙谐不相同；而在窘境里，其实最重要的不是说有钱健康，而是良性的思维才能。想象力也是第一位的，没有想象力，就算让你去趟月球，回来也写不出什么好东西。相同，不见得我国的实际很丰厚，就必定发生巨大的作家。

讲故事的人，要酷爱自己的日子，还得酷爱他人的日子。

修改：张婷；

校正：薛京宁。

本文来历：新京报 作者：董牧孜 责任修改：马思嫄_NY9160